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A l contrario que el 
sexo, que obedece 
a un impulso bio-
lógico, el amor es 
una construcción 

cultural. Pero si esto es así, sus 
comienzos no están ni en el 
amor cortés de los trovadores 
ni en el amor romántico, sino 
muchos siglos atrás, casi en el 
origen de la civilización, y no 
tuvo un origen, sino varios. 
Eduardo Gris Romero ha publi-
cado una antología sorprenden-
te, ‘Los poemas de amor más an-
tiguos del mundo’, en la que reú-
ne casi un centenar de poemas 
escritos entre el tercer milenio 
antes de Cristo y el siglo VI y que 
puede leerse como un libro uni-
tario. Ayuda a ello el que la ma-
yor parte de los textos sean anó-
nimos y que incluso los que no lo 
son, los poemas y fragmentos 
de la lírica arcaica griega, apa-
rezcan como tales, identificán-
dose solo el autor en las notas. 
Pudiera pensarse que se trata, 
no propiamente de traduccio-
nes, sino de versiones persona-
les, en ocasiones demasiado per-
sonales, pero no es así. El volu-
men tiene su origen en una te-
sis doctoral, el prólogo nos re-
fiere de los pasos de la investi-
gación, lleva la adecuada 
bibliografía y una «tabla de co-
rrespondencias» que nos remi-
te a los originales en ediciones 
autorizadas. Obviamente, Eduar-
do Gris Romero no conoce to-
das las lengua en las que se es-
cribieron unos poemas que pro-
ceden de Mesopotamia, Egipto, 
China, Grecia, Israel e India, pero 
ha tenido en cuenta las investi-
gaciones de los especialistas y 
sus traducciones a otras lenguas, 
al inglés y al alemán principal-
mente.  

En la poesía griega, no ofre-
ce mucha diferencia con las ver-
siones que conocemos. Rodrí-
guez Adrados traduce en prosa 
los tres versos de un fragmen-

to de Arquíloco: «Tal deseo de 
amor, envolviéndome el cora-
zón, extendió sobre mis ojos una 
densa niebla, robándome del 
pecho mis tiernas entrañas». 
Gris Romero lo hace en verso: 
«Tal ansia de amor me revolvió 
en corazón / y derramó sobre 
mis ojos sombra espesa, / arran-
cándome del pecho mis tiernas 
entrañas». Su intervención es 
mayor en otros casos, como en 
la poesía china. La primera es-
trofa del poema 3 del Shin Ching 
Carmelo Elorduy la traduce así: 
«Recogiendo voy el cerastio. / 
Aún no he llenado la mitad in-
ferior de mi cestita. / ¡Ah! Pien-
so siempre en mi hombre. / Voy 
a dejar mi cestita en la carrete-
ra de Chou». Gris Romero sim-
plifica: «Voy recolectando plan-
tas, / pero no llenan mi cesta. / 
Suspiro por el amado / y la dejo 
en el camino». 

Pero si los poemas se leen 
con agrado y en más de un caso 
nos emocionan como si hubie-
ran sido escritos ahora mismo, 
las notas suscitan en más de un 
caso cierta perplejidad. El 

amante llama a la puerta de la 
amada en ‘El cantar de los can-
tares’: «Ábreme, mi amada, mi 
amiga, / paloma mía, preciosa, 
/ pues mi cabeza está empapa-
da de rocío, / mis cabellos del 
sereno de la noche». Gris Ro-
mero escribe en su comenta-
rio: «Parece que en la poesía 
mesopotámica la cabeza es me-
táfora del pene, y esta imagen 
pudo pasar al mundo hebreo. 
La cabeza empapada de rocío 
aludiría a la excitación sexual 

del muchacho. La cuestión ya 
no sería entonces la llovizna 
nocturna, sino la necesidad de 
satisfacer su deseo». Más ade-
lante se lee que el amante in-
troduce la mano por la abertu-
ra de la puerta y entonces se 
nos indica que «la mano es me-
táfora del pene en otros luga-
res de la Biblia». 

El comentario que al final de 
cada poema, parafrasea el tex-
to, añade generalmente un con-
tenido sexual donde no apare-
ce explícito, a menudo un tan-
to arbitrariamente, y observa-
ciones personales no siempre 
muy pertinentes. «La imagen 
me parece de una comicidad 
irresistible», dice a propósito 
de uno de los ejemplos del 
Sattrasai: «Que la aldea haya ar-
dido sin remedio, / a pesar de 
haber muchachos disponibles, 
/ es culpa de tus pechos / agi-
tándose en la confusión». La 
presunta comicidad no es pre-
cisamente irresistible. 

Por lo general estos poemas 
no necesitan ninguna aclara-
ción, aunque hayan sido escri-

tos hace siglos. De muchos nos 
han llegado solo fragmentos; de 
otros se nos ofrecen solo frag-
mentos, no sabemos bien por 
qué.  

Quien habla en la mayoría de 
ellos, como en las jarchas mo-
zárabes, es una mujer. Puede 
sorprender este hecho, ya que 
hasta donde sabemos –Safo es 
la excepción– durante siglos la 
creación poética parece reser-
vada a los hombres. Pero cuan-
do Pessoa escribió que «el poe-
ta es un fingidor» no estaba in-
ventando nada, sino expresan-
do una verdad que, negada du-
rante la época romántica –cuan-
do el poema se consideraba un 
desahogo del corazón–, ya es-
taba presente en los primeros 
poetas cuyos versos han llega-
do hasta nosotros. 

Traducidos por Eduardo Gris 
Romero, entre los poemas que 
vienen de la India («Todos di-
cen que mi amado, / corazón 
duro, se irá con el alba. / ¡Alár-
gate, señora Noche, / para que 
nunca llegue la mañana!»), de 
Grecia («Se ocultan la luna y las 
Pléyades, / media la noche, / 
pasa el momento / y yo duer-
mo sola») o de la China ante-
rior a la famosa dinastía Tang 
(«Está recogiendo lino. / Un días 
sin verle / es como tres meses. 
/ Está recogiendo artemisa. / 
Un día sin verle / es como tres 
otoños. / Está recogiendo ajen-
jo. / Un día sin verle / es como 
tres años»). No muy distintos 
estos poemas de la poesía tra-
dicional española. «Si la noche 
se hace oscura / y tan corto es 
el camino, / ¿cómo no venís, 
amigo?», cantan en ‘La Celes-
tina’. 

Por encima de las diferencia 
epocales y culturales, parece 
que hay unos «universales del 
sentimiento», que diría Macha-
do. Este libro, que es sobre todo 
una excelente antología poéti-
ca, trata de determinarlos.
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Quince conceptos fun-
damentales del pensa-
miento japonés, quin-
ce lugares emblemáti-
cos del país nipón y un 
único objetivo: sumer-

girse en los principios esenciales de la filo-
sofía, la espiritualidad, la cultura y la socie-
dad japonesa. Le Yen Mai, una escritora de 
origen vietnamita nacida y criada en Sui-
za, nos acerca 15 ideas claves del pensa-
miento japonés, desde las más conocidas 
en occidente, como el wabisabi (elogio de 
la imperfección) o el ikigai (la razón de la 
existencia), hasta otras tan atractivas como 
el hanasaki (el arte japonés de vivir más 
tiempo) o el Y?gen (ser parte del universo). 
Desde la belleza de los paisajes que evoca 
y la claridad de una persona acostumbra-
da a tender puentes entre oriente y occi-
dente, nos sumerge en la esencia de la sabi-
duría nipona recurriendo a ejemplos senci-
llos con los que el lector se identificará. 
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‘Estás muerto, y tú lo 
sabes’ es una novela del 
escritor conquense 

Gregorio Casamayor que se halla en un 
cruce de caminos entre el realismo cos-
tumbrista, la problemática social y el gé-
nero policíaco. Su protagonista a Pacho 
Heredia, un tipo que ha cumplido dos años 
de prisión en la cárcel Modelo de Barcelo-
na y al que le espera la libertad condicio-
nal en unas pocas horas. Sus planes son 
cobrar el dinero que le deben por un an-
tiguo servicio y por el silencio guardado 
para rehacer su vida familiar junto a su 
mujer y su hijo así como hacerse con un 
taller de carpintería y una casa con huer-
to como la que tenía su padre. El cuerpo 
argumental del libro consiste en el inten-
to por cumplir ese sueño y en los obstácu-
los que irá encontrando para ello.  I. E.
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Una trepidante histo-
ria de terror feminis-

ta que atrapa desde la primera página. 
Cuando Becca entra a una nueva escue-
la elitista, nunca espera llamar la aten-
ción de las chicas más populares. Tam-
poco espera que la inviten a su exclusivo 
grupo. Pero lo hacen. Le enseñan cómo 
vestirse, cómo actuar y a que fiestas debe 
asistir. Hasta que, en una noche de luna 
llena, le revelan su secreto: son chicas lo-
bas. Aquí es cuando una persona normal 
huiría gritando, pero Becca no huye, ni 
grita, ni quiere escapar. Quiere pertene-
cer. Y ahora que forma parte, se siente 
como una persona nueva. Todo es per-
fecto... durante un tiempo, al menos. Pero 
cuando un chico llamado Thatcher mue-
re, las cosas se complican.
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TEMEN AL AGUA 
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Un joven y reconocido 
reportero de guerra na-
rra el peligroso viaje ha-
cia Europa, a través del 

camino de los contrabandistas, acompañan-
do a su amigo, un refugiado afgano, en bus-
ca de un futuro mejor. En 2016, un joven con-
ductor y traductor afgano llamado Omar huye 
de su país, devastado por la guerra, despi-
diéndose de Laila, el amor de su vida; no sabe 
cuándo volverán a reunirse. Matthieu Aikins, 
un periodista instalado en Kabul, decide se-
guir a su amigo. Para hacerlo, debe dejar atrás 
su pasaporte y su identidad para entrar clan-
destinamente en la senda del refugiado con 
Omar. Su odisea desde Afganistán hasta Eu-
ropa lo lleva cara a cara con quienes están 
en el centro de la crisis migratoria: contra-
bandistas, fuerzas de seguridad, activistas y 
los hombres, mujeres y niños que huyen de 
la guerra en busca de un futuro mejor.


